Hacemos aceite de oliva ecológico en el Alto Palancia y lo llevamos hasta donde nos esperáis. Familias, vecinos, oficinas, escuelas: gente que se organiza para recibir junta.

Vicente lleva treinta años con los mismos olivos. Pasó del convencional al ecológico en 2009, cuando se convenció de que la tierra estaba mejor sin herbicida.

Ocho personas en campaña, casi todas de la comarca. Se cubre el jornal por convenio agrario; la mayoría repite cada año.

Pepe controla la temperatura, la batidora y los tiempos. La oliva entra y en seis horas sale aceite — si todo está bien.

Cada lote se cata a ciegas antes de envasar. Si una variedad no cumple, se vende a granel a otra cosa, no se pone nuestra etiqueta.

Línea de envasado pequeña, dos turnos en campaña. Botella oscura y lata para protegerlo de la luz.

Stock por lote, control de trazabilidad y rotación. Cada botella se puede rastrear hasta su día de envasado.

Coge cada pedido del panel y arma las cajas. Todo sale agrupado por persona del grupo, etiquetado uno a uno.

El puente humano entre nosotros y los grupos. Resuelve dudas, ajusta fechas, avisa si hay retraso.

Dos rutas al mes en campaña alta. Francia el lunes, Alemania el miércoles. Cuatro días entre la salida y la vuelta.

Casi siempre el referente con un par de personas más. Veinte minutos y todo está dentro.

Marie lleva ocho años coordinando un grupo de quince familias en Prenzlauer Berg. Quedan a recoger en su patio.

Vosotros. Ese es el último paso, y es el que hace que todo lo anterior tenga sentido.